Thursday, 25 September 2008

Apa Yang Terjadi Denganmu?

Aku sungguh tidak mengerti apa yang dipikirkan guru karya tulisku itu. Seorang pribadi yang dahulu selalu aku banggakan sebagai guru terbaik dan tersantai di Santa Ursula, dan menjadi factor pembantu terbesar seluruh anak kelas X untuk masuk ke jurusan yang diidam-idamkan hampir semua orang tua murid : IPA, kini menjadi sesosok guru menyebalkan yang akan selalu memasang tampang bete saat mengajar pelajaran pagi dan hanya kembali normal pada saat pelajaran siang. Dahulu aku tidak pernah takut dikucilkan oleh keluargaku yang turun temurun mahir kimia itu. Aku juga tidak takut di rapor SMA-ku tidak ada satupun nilai yang bisa aku banggakan. Karenanya, dipastikan aku miliki satu pelajaran yang nilainya tinggi.

Tapi sekarang? Dia berubah. Entah karena kami bertemu lagi di waktu dan ruang yang berbeda, sehingga dia terpaksa harus berubah juga. Sekarang pelajarannya itu bagaikan teka-teki untukku. Pada saat belajar aku akan merasa sangat percaya diri. Tapi saat ulangan, dia akan memberikan soal yang menghadirkan kekesalan dan kebingungan karena tak kunjung memudahkan seperti dulu lagi. Aku bingung. Mengapa aku begitu bodoh? Begitu banyak kegagalan di lingkunganku yang baru, termsauk segala hal yang telah berubah.

Tuesday, 23 September 2008

Tak Setia Kawan Tapi Baik Hati

Aku sungguh tak mengerti apa yang harus ku lakukan pada sahabatku itu. Aku akui dia cukup untuk membuatku kesal dengan semua jalan pikirannya yang tidak bisa aku tebak. Dia juga membuatku cukup malu dengan mempunyai teman yang kelihatan sangat tidak setia kawan seperti itu. Dia juga membuat aku "capek hati" dengan semua sikapnya itu. Tapi hari ini dia juga buat aku tak enak hati padanya.

Aku harus kumpulkan laporan biologiku hari ini sebelum jam 7 atau aku akan kena "cha kwetiau" lagi oleh si penggemar binatang kuning ke-11 itu. Dengan pasti aku membuat kerangkan laporanku dengan harapan aku bisa cepat selesai dan cepat tidur jadi hari ini aku bisa bangun pagi dan datang pagi untuk print. Tak disangka, kakakku yang kelewat mati ekspresi itu meninggalkan colokan laptopnya di kantor sehingga aku tidak bisa mengerjakan laporan yang seharusnya aku ketik itu. Mulailah aku tenggelam dalam kepanikanku dan aku mulai menghubungi semua teman yang menurutku bisa menenangkan diriku. Pikiran gila datang dari mana membuatku menghubunginya padahal bisa saja dengan sifatnya yang sekarang, yang seolah-olah membenciku.

Lalu dia hanya menenangkanku, seperti yang aku harapkan. Dari semua yang aku hubungi hanya dia yang benar-benar menenangkanku. Ya, tidak heran kalau aku menganggapnya sebagai teman baikku yang paling baik dalam hidupku. Sayangnya, dia tidak merasa begitu.

Ya begitulah. Sampai aku harus ke warnet jam 10 malam ditemani ibuku, demi sebuah laporan sialan. Lalu aku juga bangun pagi-pagi pada hari ini untuk print.

Tidak disangka dalam perjalanan menuju ke ruang multimedia sekolah, aku bertemu dengannya. Seperti yang biasa dia lakukan semenjak kami naik kelas, dia hanya membuang muka bila bertemu denganku, tapi kali ini tangannya bergerak, mengambil sesuatu dari map yang dia pegang.

"Nih, laporan loe"

Hanya itu yang dia ucapkan sembari menyerahkan beberapa lembar yang aku yakini sebagai laporan biologi.

"Astaga, ini adalah dia yang dulu"

Kataku dalam hatiku. Aku benar-benar tidak menyangka. Aku kira sikap dan pandangannya terhadapku sudah benar-benar berubah 100%, meskipun aku tidak pernah tahu kenapa dia berubah seperti itu padaku. Tapi hari ini dia menunjukkan padaku kalau masih ada seperseribu bagian dari dirinya yang dulu masih hidup dalam lubuk hatinya. Dari dulu dia memang seperti itu, kelewat baik pada semua orang. Kalau aku masih berpikir kalau dia adalah sahabatku yang dulu, aku pasti tidak akan katakan apa-apa padanya karena aku tahu apa yang akan dia lakukan. Tapi karena aku berpikir kalau dia tidak akan pedulikan aku, palingan hanya akan menenangkanku hanya karena dia kasihan, aku hubungi dia.

spontan aku bertanya, "loe bikinin buat g?"

"Ga, buat mami loe. Kalau bukan loe siapa lagi sih?"

Balasnya, dengan agak sedikit membentak -- hal yang selalu dia lakukan padaku sekarang.

Bingung bercampur agak kesal tercampur dalam hatiku. Dia tahu aku malam-malam pergi ke warnet hanya untuk mengerjakannya, aku sudah mengerjakannya. Tapi tetap saja dia bersikeras membuatkan padaku. Aku tahu maksudnya baik, tapi aku menyayangkan usahaku yang sudah bersusah payah itu. Tapi aku akan kumpulkan yang telah dia kerjakan untukku. Aku tidak akan menyayangkan usaha sahabatku hanya karena aku memikirkan usahaku sendiri. Tapi, masih larut dalam ketidakpuasan, spontan ketika dia membentak padaku seperti itu aku mencak-mencak.

"Jutek banget sih"

Memang tidak terlalu keras, tapi aku yakin dia tidak tuli seperti aku. Aku yakin 1000% dia mendengarnya. Setelah itu, aku terus-terusan tak enak hati padanya. Mau berkata maaf padanya, yang ada dia hanya akan bersikap dingin dan membuatku semakin bingung untuk mengetahui cara meminta maaf.

Dia memang tidak setia kawan mungkin. Cerita hidupnya yang lalu juga menunjukkan seperti itu, bukan hanya kali ini saja. Tapi dia punya hati. Dia baik. Terlalu baik. Sampai-sampai aku tidak tahu harus bagaimana. Aku ingin tidak terlalu dekat lagi dengannya, karena dia hanya akan bersikap sensi dan dingin padaku, dan membuatku seolah-olah tidak pantas untuk dianggap. Tapi aku tidak bisa memusuhi orang sebaik dia. Pada dasarnya aku tidak pernah bisa menjauhi orang yang oernah jadi teman baikku. Aku bingung. Sungguh bingung. Dekat dengannya hanya akan menyusahkannya karena sifatku yang ceroboh. Tapi menjauhinya aku juga bingung. Karena sifatku yang terlalu menjunjung tinggi persahabatan dan hanya mengenal kata mendekat, tanpa mengenal kata menjauh dalam kamus bahasaku.

Saturday, 20 September 2008

Permen Karet

Hari ini si penggemar binatang kuning ke-20 bercerita-cerita padaku. Aku tidak menyangka kalau ternyata di dunia ini, bisa ada beberapa orang yang mengalami hal yang persis sama. Setelah Pendosa Ke-15, ternyata masih ada lagi yang mempunyai kasus sama denganku. Namun, agak berbeda konteksnya.

Katanya, dia punya teman dekat, yang sudah tiga tahun bersahabat dengannya. Tapi sejujurnya, dia lelah dengan persahabatan mereka. Karena sesungguhnya banyak sekali orang yang tampaknya berusaha memecah-belah persahabatan mereka. Lalu mereka itu sama-sama pendiam dan tertutup, sehingga kalau diantara mereka ada yang tidak mengenakan, pasti dua-duanya hanya diam, seperti perang dingin. Aku merasa cerita itu hampir sama dengan yang terjadi padaku dan sahabat karibku itu. Bedanya, dia masih dekat dengan sahabatnya itu. Tapi kalau aku dan sahabatku, tampaknya tidak demikian.

Aku menceritakan banyak hal padanya. Lebih tepatnya, tentang aku dan sahabatku. Lalu dia bertanya padaku,

“Sebenarnya tidak apa-apa atau ada apa-apa kalau aku dekat denganmu? Memang kita sudah kenal sejak dulu, tapi kan kita baru dekat sekarang, apa tidak apa-apa sama sahabatmu itu?”

Aku bingung menjawabnya. Lalu aku yang biasanya tertutup mulai mengatakan yang sebenarnya.

“Ya tidak apa-apa. Kalau mau aku katakan yang sebenarnya, sahabatku itu dulu yang menjaga jarak dariku, baru kau dekat denganku.”

Hanya kata “Oh” awalnya yang diucapkannya. Tapi tidak berapa lama setelah itu dia katakan lagi.

“Kenapa ya bisa begitu. Pantas saja, si penggemar binatang kuning ke-17 pernah bertanya padaku, mengapa kau dan sahabat karibmu itu sudah tidak dekat lagi.”

Bukan hanya si ke-17 yang bertanya begitu. Sesungguhnya banyak. Yang paling sering makanya bisa aku ingat (berhubung ingatanku sangat-sangat buruk), adalah si penggemar ke-6. Bahkan pertanyaannya lebih ekstrim lagi. “Kenapa sahabatmu itu menjauhimu sekarang?” dan satu pertanyaan lagi yang terlontar ketika aku menghampirinya, yaitu “Merasa dicuekin?”. Haha, aku tidak tahu harus menjawab apa. Hanya saja, aku tidak mau ada yang berpikiran buruk baik tentang aku, maupun tentang sahabatku.

Kemudian aku ceritakan pada si penggemar ke-20 itu, tentang sifat dan karakter sahabatku. Mungkin saja dia itu kalau punya teman baru agak kesulitan untuk nyambung lagi sama teman lama. Jadi ya begitulah. Itu juga bisa dibuktikan kalau kita tinjau masa lalunya. Apalagi dia tipe orang yang mudah terpengaruh. Yah, beginilah jadinya.

“Andaikan aku bukan seorang manusia, tapi hanya seekor lalat, pasti tidak akan mengenal hal-hal seperti ini.”

Begitulah kata-kata yang terlontar dari mulut si penggemar ke-20. Haha, ia, betul juga kalau dipikir-pikir.

Lalu dalam hati, aku menyimpukan sesuatu. Terkadang persahabatan itu bisa saja seperti permen karet. Ketika masih baru, sangat digemari dan tidak mau dijauhi. Tapi setelah rasa manis permen karet itu telah hilang, mulailah dijauhi dan pelan-pelan dibuang. Sahabat karibku itu mungkin memiliki sifat yang agak seperti itu, menganggap persahabatn seperti permen karet. Tapi itu sedikitpun tidak bisa kusalahkan bagiku. Karena mencari teman sejati, seperti yang tengah dilakukan sahabatku itu, adalah hal yang menjadi hak semua orang.

Berikut ini adalah lagu yang belakangan ini aku nyanyikan untuk sahabatku itu.

THE CALL – Regina Spektor

It started out as a feeling which then grow into a hope
Which then turn into a quite thought
Which then turn into a quite word
And then the word grow louder and louder till there was a battle cry
I’ll come back when you call me
No need to say goodbye

Just because everything’s changing doesn’t mean it’s never been this way before
All you can do is try to know who your friends are as you head off to the war
Pick a star on the dark horizon and follow the light
You’ll come back when it’s over
No need to say goodbye

Now we’re back to the beginning
It’s just a feeling and no one knows yet
But just because they can’t feel it too doesn’t mean that you have to forget
Let your memories go stronger and stronger till they before your eyes
You’ll come back when they call you
No need to say goodbye

Tertahan Sesaat

Aku berdiri di bagian belakang kelas sendirian ke sana, dan melakukan sesuatu sendirian di sana. Namun di dekat situ ada si anggota penggemar binatang kuning ketiga. Aku lihat dia juga sendirian. Begitu banyak hal, selayaknya seorang teman dekat, yang ingin aku ceritakan padanya. Aku mulai mencari topic pembicaraan. Lalu setelah otakku berputar selama beberapa detik, aku menyapanya. Lalu aku ajak dia bicara, mulai ceritakan apa yang ingin aku bicarakan. Belum sampai bagian tengah cerita dia dipanggil oleh sahabat barunya. Karena aku tidak enak padanya, aku katakan saja, “kalau mau duluan, gak apa-apa koq..” Kemudian tanpa menjawab apapun dia pergi.

Beberapa jam setelah itu, aku menemukan momen yang pas lagi untuk bercerita. Aku ingin tahu, apa dia benar-benar setidak-berperasaan begitu sampai-sampai tidak ada kata “peduli” dalam kamusnya. Aku lanjutkan apa yang tadi tertahan. Dia mendengarkan baik-baik. Tapi setelah itu, bagai angin lalu yang tak pernah berhembus, ceritaku terlewakan begitu saja tanpa respon.

“Keterlaluan”

Dalam hatiku ada suara seperti itu. Untunglah malaikat dalam benakku masih hidup dan terbangun dari tidurnya tepat pada waktunya.

“Tidak, tidak, kau tidak boleh berpikiran seperti itu. Kau harus mgerti dia, memaklumi sifatnya. Kan kau sendiri yang katakan kalau tak ada seorang pun di dunia ini yang bisa merubah karakter orang lain.”

Ya, ya, benar juga. Bagaimana mungkin aku bisa berpikiran seperti itu tentang dia. Hahaha. Aku tertawa dalam hati. Untuk saat ini, aku tidak pikirkan apapun lagi. Kalau dulu aku berpikir pasti ada yang mempengaruhi dia sampai berubah seperti ini. Tapi sekarang tidak lagi. Untuk apa menyalahkan seseorang yang ingin mencari teman sejati dalam hatinya.

Thursday, 18 September 2008

Surat Untuk Pendosa Ke-15

Dear my friend,

Surat ini aku tuliskan untukmu untuk melanjutkan apa yang pernah aku ceritakan padamu. Aku tidak katakan ini padamu atau siapapun, walaupun tengah bertatap muka sekalipun. Tapi aku ingin katakan ini, hanya sebagai pelampiasan agar unek-unek ini keluar. Aku memang cuek dan tertutup, kuakui, sifat dasarku ya begitu. Namun akan ada kalanya dimana seseorang yang cuek dan tertutup merasa luar biasa kesal dan tidak tahan memendam segala yang ada, bahkan tak mampu untuk tidak menghiraukannya.

Aku yakin kau pasti masih ingat tentang anggota tokoh kartun berwarna kuning yang ketiga, yang sebelumnya cukup dekat denganku. Bahkan mungkin bisa dibilang, dia yang paling dekat denganku. Tapi itu dulu, saat kami masih suka makan sayuran hijau itu. Setelah aku dan dia menjadi anggota tokoh kartun kuning ini, dia tidak lagi sedekat dulu denganku. Aku masih ingat saat aku cerita padamu lalu kau katakana bahwa kisahku ini sama dengan kisahmu dengan salah satu tetangga para pendosa. Setelah belakangan ini, aku jadi teringat raut wajahmu waktu itu, waktu 2 tahun yang lalu. Kau kelihatan sangat sedih, tapi sesedih apapun itu aku tidak bisa mengerti apa yang kau rasakan. Tapi kini aku sudah mengerti, sangat mengerti, setelah aku juga telah mengalaminya. Perasaan dimana sahabat terdekatku, yang dulu paling mengerti aku, dan mengikrarkan pada semua orang bahwa akulah teman baiknya, tiba-tiba berubah menjadi dingin padaku. Padaku, hanya padaku. Biarpun dia selalu katakan kalau dia yang sekarang memang dingin apalagi pada orang terdekatnya, tapi kenyataanya dia paling ramah pada sahabatnya yang sekarang. Itu sudah cukup membuktikan bahwa dia memiliki sifat yang sama dengan saudaraku. Apa kau tahu tentang saudaraku?

Aku memiliki saudara, sesungguhnya bukan benar-benar saudara. Dia keponakannya istri pamanku. Awalnya aku kenal baik dengannya, lalu tiba-tiba dia bertemu dengan teman yang jauh lebih baik dariku dan meninggalkanku. Itu sudah terjadi hampir sepuluh tahun yang lalu sampai aku melupakannya. Lalu hari ini aku mengalaminya kembali. Sudah 2 orang yang aku temui memiliki sifat seperti ini. Apakah karakter seperti ini masih ada lagi di permukaan bumi ini? Aku berharap tidak. Mungkin bagi orang-orang biasa dan orang-orang berkarakter seperti ini, sifat ini tidak seburuk wajah The Beast dalam cerita kartun klasik. Tapi bagiku, ini 100 kali lebih buruk dari The Beast. Aku bertanya dalam hati, tahukah mereka, yang bersifat seperti ini, bahwa sesungguhnya sifat mereka menjengkelkan?

Saat kau katakan padaku, “Dia tidak akan pernah kembali”, mengenai si tetangga para pendosa itu, aku hanya bisa katakan, “Ya sudah, jangan dipikirkan lagi”. Sekarang, aku tidak berdaya untuk laksanakan apa yang aku katakan sendiri pada 2 tahun yang lalu. Orang yang tidak pernah mengalaminya, tidak akan mengerti, bahkan aku akan dianggap aneh bila ceritakan pada mereka. Tapi aku yakin kau mengerti, karena kau pernah mengalaminya. Hei, teman, bolehkah beritahu aku berapa lama waktu yang kau perlukan untuk tidak terpikirkan lagi tentang si tetangga pendosa itu? Aku sudah tahu apa yang harus aku lakukan. Sesuai dengan motoku, aku akan membiarkannya mengalir saja. Tapi bagaimana supaya tidak terpikirkan lagi?

Your Friend,
(D.A.D)

Tuesday, 9 September 2008

Tertawa Saja

Aku sungguh tak bisa mengerti mengapa pikiran orang lain terkadang sungguh sangat tidak bisa ditebak. Masih lebih baik kalau hanya tidak bisa ditebak saja, terkadang jalan pikiran orang lain sungguh bisa membuat orang bingung sampai mendekati gila. Kenapa itu harus terjadi?

Sebagai contoh, diriku. Aku tak mengerti kenapa mereka seolah mulai tertawakan aku. Aku punya teman baik yang sekarang jauh lebih dekat dengan orang lain dibanding denganku. Lalu apa salahnya? Itu haknya, dimana ia mungkin ingin mencari hal baru dalam kehidupannya. Sifat dan karakternya aku tahu persis, dan aku tak salahkan apapun tentang itu. Menurutku, itu sah-sah saja.

Tapi mereka terus-terusan bertanya padaku, sesungguhnya apa yang terjadi pada aku dan dia. Raut wajah seolah tak percaya dan merasa aku tengah menyembunyikan sesuatu terpancar dari wajah mereka saat aku katakan “tidak ada apa-apa kok..” Raut wajah itu membuat aku bertanya dalam hati, apa mereka sebegitu sintingnya sampai berpikir bahwa dua orang yang berteman baik harus selalu dekat sepanjang segala abad?

Awalnya, di saat yang bertanya padaku hanya satu orang dan itupun hanya sekali, aku biasa saja. Memang awalnya aku merasa aneh dengan keadaan itu, karena “sejoli”ku tidak begitu dekat lagi denganku. Tapi yang membuatku merasa tidak enak justru bukan rasa aneh itu, melainkan pertanyaan-pertanyaan gila dari orang-orang. Bahkan semakin lama semakin menjadi-jadi. Hari ini, seseorang bertanya padaku di saat aku berjalan-jalan mencari kesibukan karena merasa bosan. Dengan terang-terangan dia bertanya,”merasa dicuekin?”. Oh, tolong, aku sebelumnya tidak pernah berpikir begitu. Aku hanya berpikir kalau duniaku dan dunia mereka mungkin berbeda, maka dari itu aku tidak bisa terlibat dalam perbincangan mereka, dan tak pernah terpikirkan olehku kalau mereka “cuekin” aku. Ketika pertanyaan itu terlontarkan, aku ingin sekali menjawab seperti yang aku pikirkan dalam hati, seolah ingin memberitahu dunia kalau aku adalah pribadi yang berpikir positif. Tapi apa daya, aku terlalu tertutup, mungkin. Selalu tak sanggup katakan apa yang dipikirkan. Mulutku bereaksi lebih cepat dibanding otakku. Jurus senyumkulah yang keluar. Bayangkan saja, pertanyaan itu tak ku jawab. Hanya ku sikapi dengan senyum.

Ya, aku memang masih terus bertanya dalam hati, kenapa mereka sangat gemar tanyakan itu padaku. Aku tak tahu apa mereka sedang perhatikan aku, kasihan padaku karena sekarang sendirian sedangkan teman baikku arungi samuderanya sendiri (suatu keprihatinan yang tidak penting sesungguhnya, karena aku tak pernah berpikir begitu), atau mereka sedang tertawakan aku. Ya terserah. Apapun itu. Kalau kasihan ya sudah, terima kasih untuk kalian semua, tapi itu tak perlu karena aku tak pernah berpikir senegatif itu terhadap sahabatku. Kalau memang hanya ingin tertawakan aku saja, ya tertawa saja.

Monday, 8 September 2008

Permainan Sang Waktu (lagi)

Waktu kembali permainkan diriku dengan seenak hatinya. Bayangkan saja, kemarin ia buat aku tak terkontrol karena aku baru menyadari betapa ia sangat penting dalam menentukan segalanya. Ia seolah memberitahuku bahwa waktuku untuk punya seorang teman baik yang benar-benar dekat denganku telah habis. Lalu temanku itu, meskipun masih teman baikku, tapi ia tak begitu dekat lagi padaku. "Cukup", itu yang aku katakan pada sang waktu. "ya, ya, sudah tahu. habis ya habis saja, toh dia selamanya teman baikku." Begitu kataku. Aku katakan seperti itu supaya dia berhenti. Apa-apan dia, seenaknya saja mengatur-ngatur hidupku. Lalu kemarin lagi-lagi sang waktu permainkan aku. Tidak hanya permainkan aku, juga buat seluruh dunia Tri Ratna dan Tarsisius I terguncang, buat keluarga Tjayaindera menangis. Ya, ya, sang waktu lagi, atur segalanya. 4 September 2008, temanku yang mungkin tak begitu dekat denganku dulu, hanya sebatas teman curhat, Beverly Tjayaindera, seharusnya dengan cerianya melewati hari ulang tahunnya yang ke-18, selayaknya aku yang mendapatkan hari ulang thaun yang sangat berbeda dari tahun-tahun sebelumnya pada tahun ini. Namun, ia harus melewatinya di rumah sakit. Hasil rontgennya mengatakan dia terkena tumor otak. Ketika ku ketahui hal itu, aku sudah mulai marah pada sang waktu, "lagi-lagi dia berulah", kataku. Lalu tidak tanggung-tanggungnya dia mengerjai hidup manusia, sang waktu memberitahu dunia pada 7 September 2008, bahwa temanku, Beverly Tjayaindera, meninggal karena tumor otak yang dideritanya. Lalu aku? Aku hanya bisa lemas tak percaya mendengar hal itu, setelah beberapa jam yang lalu aku diberitahukan bahwa dia sudah mulai menggerakan tangannya. Kenapa lagi sih, sang waktu bermain dengan seenak hatinya? Hanya 18 tahun 3 hari saja hidupnya, kurun waktu yang cukup pendek untuk hidup sesungguhnya. Namun apa yang bisa diperbuat lagi. Sang waktu hendaki seperti itu. Baiklah, karena memang tidak akan pernah bisa apa-apa lagi. Aku, juga teman-temanku, semua orang yang menyayanginya hanya bisa mengelah pada waktu, dan merelakannya.

Bevy, Selamat Jalan....